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Pochi giorni fa, in un’intervi-
sta al Corriere della Sera, il fon-
datore e direttore della colla-
na Einaudi Stile Libero, Paolo 
Repetti, definiva il libro «uno 
dei territori più resilienti di 
fronte all’invasione del digita-
le», un’invenzione «geniale. 
Penso - diceva Repetti - che, 
no, non ci sarà mai un “ultimo 
libro”».  

È possibile che Repetti fos-
se nel giusto. Forse non ci sarà 
mai, davvero, un “ultimo li-
bro”. Ma, sicuramente, c’è chi 
- ancora oggi - combatte il li-
bro apertamente. E, con esso, 
la libertà di espressione. 

È noto che libro e libertà, in 
latino, sono un’unica parola: 
liber. Non è un caso. Così come 
non può meravigliare che nel 
XXI secolo si ripetano scene 
cui non eravamo più abituati. 
Negli Stati Uniti, pochi giorni 
fa, il 2 luglio, si è concluso a San 
Diego il congresso annuale dei 
bibliotecari pubblici (Ameri-
can Library Association, ALA). 
Durante il quale è stata lancia-
ta un’iniziativa nazionale - 
Unite Against Book Bans - per 
chiamare i lettori a unirsi nel-
la battaglia contro la censura.  
Non una questione di mero 
principio. Da anni, ormai, nel-
le scuole pubbliche e nelle bi-
blioteche attive negli Stati go-
vernati dai Repubblicani più 
conservatori, i libri sono sot-
to attacco. E, a migliaia, stan-
no letteralmente scomparen-
do dai cosiddetti “scaffali aper-
ti”. Gli stessi dai quali i lettori 
possono liberamente attinge-
re quando entrano in una bi-
blioteca. Secondo l’ALA, nel 
2023 sono stati 4.240 i titoli 
messi sotto accusa. Un nume-
ro elevatissimo. E in crescita 
rispetto ai 2.571 del 2022, anno 
in cui si pensava che l’attacco 
ai libri avesse raggiunto il suo 
massimo storico.  

«Non stiamo vivendo tempi 
normali - ha detto nella sua re-
lazione Emily Drabinski, pre-
sidente dell’ALA - Ogni sfida 
lanciata contro un libro di una 
biblioteca è un attacco alla li-
bertà di lettura. I volumi nel 
mirino della censura sono so-

prattutto quelli che trattano 
temi che riguardano la comu-
nità LGBTQ+ e le persone di 
origini afroamericane. Le no-
stre comunità e il nostro Pae-
se sono resi più forti proprio 
dalla diversità: quando le bi-
blioteche le riflettono, pro-
muovono l’apprendimento e 
l’empatia, valori che evidente-
mente alcune persone voglio-
no eliminare».  

La nuova censura riflette la 
polarizzazione che in questo 
momento divide gli Stati Uni-
ti. E ha obiettivi precisi: i libri 
che parlano di razzismo, di 
orientamento sessuale e iden-
tità di genere, delle minoran-
ze, della storia afroamericana. 
Le vittime dell’ostracismo mo-
derno sono nomi notissimi 
della letteratura e della saggi-
stica: dalla Premio Nobel Toni 
Morrison a James Baldwin, da 
Alice Walker a Margaret At-
wood, il cui famosissimo Rac-
conto dell’ancella (pubblicato 
in italiano da Ponte alle Gra-
zie) è stato messo al bando in 
una scuola della Virginia dopo 
che il governatore Glenn Yo-
ungkin ha firmato una legge 
che consente ai genitori di 
porre il veto sui materiali di-
dattici giudicati sessualmen-
te espliciti. 

Sul New York Times, la scrit-
trice Lyta Gold ha fatto notare 
come «l’attuale ondata di di-
vieti sui libri potrebbe essere 
la peggiore dagli anni ’80», an-
che perché a finire sulle liste 
di proscrizione è finito un po’ 
di tutto, compreso il Diario di 
Anne Frank e le poesie di 
Amanda Gorman, la giovane 
che recitò alcuni versi della sua 
produzione letteraria duran-
te la cerimonia di insediamen-
to alla Casa Bianca del presi-
dente Joe Biden. 

«Nessuna messa al bando» 
A Stefano Vassere, direttore del 
Sistema bibliotecario ticinese 
(SBT) il CdT ha chiesto se una 
situazione simile a quella ame-
ricana potrebbe ripetersi an-
che da noi. «Nel caso del Siste-
ma bibliotecario ticinese non 
si può parlare di un processo 
di messa al bando di libri o al-
tro materiale, perché una ca-
sistica, seppure riscontrata 

IL CASO / Negli Stati Uniti l’Associazione nazionale dei bibliotecari ha avviato una campagna 
per chiamare i cittadini a combattere uniti contro ogni forma di divieto della libera circolazione 
dei libri - Negli Stati conservatori eliminati dagli scaffali pubblici oltre 4.200 volumi solo nel 2023

Libri, l’America delle censure 
e il Ticino delle libertà 

Gli scaffali aperti delle biblioteche ticinesi non sono oggetto di censure. In alcuni casi, libri di contenuto particolare sono tuttavia accessibili soltanto con il prestito.  ©CDT/GABRIELE PUTZU

qua e là, manca della sistema-
ticità e della continuità neces-
sarie perché si possa parlare di 
un fenomeno vero e proprio. 
Parecchi dei libri che figurano 
nelle classifiche della censura 
negli Stati Uniti sono presen-
ti nel nostro catalogo e libera-
mente accessibili agli utenti: 
penso a Il racconto dell’ancella 
di Margareth Atwood, che pos-
sediamo in quattro esemplari 
nelle Biblioteche cantonali e 
in una dozzina nelle bibliote-
che scolastiche; oppure al clas-
sico Il colore viola, di Alice 
Walker, presente in numero-
se copie sia della versione in 
forma di libro, sia di quella ci-
nematografica con la regia di 
Steven Spielberg. Il classico del 
Premio Nobel Toni Morrison 

L’occhio più azzurro manca nel-
la sola Biblioteca cantonale di 
Mendrisio, non credo per una 
qualche forma di censura, ed 
è disponibile in quattro biblio-

teche scolastiche». Argomen-
ti controversi nella realtà USA, 
dice ancora Vassere, «sono 
trattati nel nostro contesto 
con maggiore serenità. Penso 
alle tematiche LGBTQIA+, og-
getto proprio in questi perio-
di di un’ampia esposizione al 
piano del libero accesso della 
Biblioteca cantonale di Luga-
no, con proposte bibliografi-
che e di materiale informati-
vo. Anche le attività culturali 
nelle varie sedi non subiscono 
alcun tipo di censura: ci occu-
piamo regolarmente delle te-
matiche del genere, di razzi-
smo, di culture altre». 

Sporadici casi, dice ancora 
il direttore del SBT, « riguarda-
no taluni acquisti cui i vari isti-
tuti decidono di non procede-
re in nome di una certa linea 
che governa le acquisizioni. Si 
tratta di libri ritenuti gratui-
tamente volgari o di operazio-
ni editoriali discutibili o con-
troverse. Se proposto dagli 
utenti, l’acquisto di questo ma-
teriale è comunque oggetto di 

valutazione puntuale. Qual-
che anno fa, nella sede di Lu-
gano, alcuni genitori si erano 
lamentati perché nel settore 
di libero accesso si propone-
vano fumetti non adatti ai 
bambini. Anche se non parti-
colarmente volgari, visto il ge-
nere potevano essere confusi 
con libri per l’infanzia e, quin-
di, diventare oggetto di inte-
resse da parte di questa cate-
goria di utenti. Alla fine, sono 
stati collocati altrove, per evi-
tare appunto questa ambigui-
tà. Particolare attenzione è ri-
posta poi nella concessione di 
contenuti video dvd, film e co-
sì via.  Il filtro è, di regola, ge-
stito direttamente al banco 
prestiti. Infine, materiale par-
ticolare è oggetto di colloca-
zioni a tutela degli utenti: per 
esempio, la recente nuova edi-
zione italiana di La filosofia nel 
boudoir di Sade, curata da Pa-
trizia Valduga, è finita in ma-
gazzino senza passare dal libe-
ro accesso, che è la via di rego-
la seguita per le novità».

«Divieti inutili, ma sintomo di malessere» 
L’ANTROPOLOGO / Vincenzo Matera (USI): «Chi vuole imporre il proprio pensiero lancia sempre un brutto segnale»

Vincenzo Matera è professore 
ordinario di Antropologia cul-
turale alla Statale di Milano e 
docente di Storia sociale della 
cultura all’USI di Lugano. Nel 
2022 ha pubblicato Storie 
dell’Antropologia (Utet univer-
sità) del quale nel 2023 è usci-
ta l’edizione internazionale 
(Histories of Anthropology, Pal-
grave McMillan). I tentativi di 
censura denunciati negli USA 
non lo meravigliano. «Non 
stiamo parlando di qualcosa 
di nuovo - dice al Corriere del 
Ticino - il libro ha sempre su-
scitato conflitti di questo tipo. 
Molto semplicemente, contie-
ne idee. Le idee alimentano il 
pensiero e sono quindi consi-
derate, anche nel loro valore 
simbolico, strumenti che pos-
sono far nascere prospettive 
critiche. Di fatto, il pensiero 
critico si alimenta prevalente-
mente tramite la lettura». 

Proprio per questo, sottoli-
nea Matera, «non stupisce che 
nel corso della storia, anche 
frequentemente e con una 
certa costanza, si siano verifi-
cati tentativi di tenere sotto 
controllo i libri. Prima dell’in-

venzione della stampa, la 
Chiesa cattolica esercitava, per 
quanto possibile, una stretta 
sorveglianza sui libri i quali, 
peraltro, erano prodotti nei 
monasteri e nelle poche uni-
versità allora esistenti. Dopo 
Gutenberg, tutto divenne un 
po’ più complicato. La stampa 
fece crescere la possibilità che 
un qualsiasi editore, in un 
qualsiasi luogo, potesse deci-
dere di pubblicare un testo. E 
così nacque l’Index librorum 
prohibitorum, voluto da papa 
Paolo IV, Gian Pietro Carafa, 
nel 1559».  

Sbaglierebbe chi associasse 
l’Indice unicamente al Me-

dioevo. «Fu aggiornato fino a 
tempi molto recenti, l’ultima 
volta nel 1959, e abrogato dal 
Concilio Vaticano II solo nel 
1966. Non parliamo di un feno-
meno nuovo - dice ancora Ma-
tera - anche se oggi, in una so-
cietà globale in cui tutti siamo 
connessi, il tentativo di censu-
rare i libri, di per sé, non può 
che risultare poco efficace.  

Le idee circolano comun-
que. Attraverso altri strumen-
ti. «Quanto accade negli USA - 
sottolinea l’antropologo - è da  
valutare allora, più che altro, 
nel suo significato identitario. 
È poco efficace come azione 
concreta, ma molto efficace 
per quanto riguarda l’afferma-
zione della propria presenza 
da parte dei gruppi e dei mo-
vimenti che si battono per la 
censura; è, insomma, utile per 
fare propaganda e sostenere 
una certa parte politica. Con-
sente di ottenere visibilità. Do-
podiché, si può censurare 
quanto si vuole, ma nella so-
cietà globale, a meno che non 
si parli di contesti in cui effet-
tivamente sono in azione mec-
canismi di controllo molto ri-
gidi come Cina o Iran, tutto 

questo non funziona». Certo, 
dice Matera, «siamo comun-
que di fronte a brutti segnali, 
perché una democrazia do-
vrebbe permettere la plurali-
tà dei punti di vista e alimen-
tare la circolazione delle idee. 
Non dovrebbe, cioè, temere il 
confronto tra prospettive dif-
ferenti. Semmai, al contrario, 
preservare la diversità». 

Dove c’è democrazia, con-
clude Matera, «la censura ha 
poca efficacia concreta perché 
abbiamo molte fonti alterna-
tive. Prima di tutte, Internet. 
Tuttavia, questi tentativi sono 
il sintomo di un certo males-
sere nel livello di democrati-
cità di un Paese. Sorgono e si 
affermano quando ci sono 
gruppi che vogliono imporre 
la propria visione ad altri. 
L’oscurantismo, nella storia 
dell’umanità, non ha mai por-
tato bene. Tutte le volte che, in 
una società o all’interno di una 
comunità, si è imposta un’uni-
ca visione, i risultati, in tempi 
più o meno lunghi, sono sem-
pre stati disastrosi.  La diver-
sità, il confronto, la circolazio-
ne di idee diverse sono una ric-
chezza. Mai dimenticarlo».

Dove c’è democrazia 
esistono molte  
fonti alternative 
soprattutto in Rete 
Vincenzo Matera 
antropologo

Molti libri censurati 
negli Stati Uniti 
sono presenti  
nei nostri cataloghi 
e sempre accessibili 
Stefano Vassere 
direttore SBT


